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¿Quién era Wassily Kandinsky? Era un típico estudiante universitario moscovita, “un tipo 
raro, que poco recuerda a un artista”,1 escribe Ígor Emmanuílovich Grabar en 1897, después 
de haberlo encontrado en Múnich en el estudio de Anton Ažbe. Es bien sabido que la de-
cisión de dedicarse al arte no fue inmediata, sino que la tomó después de terminar sus 
estudios de jurisprudencia en la Universidad de Moscú, donde había acumulado una serie 
de experiencias y estímulos culturales. También desde un punto de vista artístico asimila-
ba las influencias más dispares: desde las formas tradicionales del arte popular hasta el 
refinado simbolismo contemporáneo.
Si se observa su obra en conjunto, se podría pensar que no se trata del mismo artista. 
El extremo polimorfismo artístico que será la impronta de toda su producción, se explica, 
 1 Wassily Kandinsky, Sguardi sul passato, editado por Milena Milanni, Milán, SE, 1999, p. 34.
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Gabriele Münter | Kandinsky en el estudio de su departamento
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kandinskiana en el contexto cultural e histórico ruso. Según este estudioso, la dirección del 
desarrollo de la obra de Kandinsky desde los primeros años del siglo xx hasta 1920 está defi-
nida por el mesianismo ruso de aquella época. Así pues, el contexto escatológico de las 
imágenes que creó Kandinsky se relacionaría con la filosofía religiosa de la cultura rusa en 
su conjunto. La aportación de Sokolov es rigurosa y es también la pauta de nuevos estudios, 
pero su intento por circunscribir muchas imágenes dentro de un esquema de interpretación 
rígido conduce a inevitables simplificaciones. Por ejemplo, las conjeturas sobre la insistente 
presencia en las primeras composiciones de Kandinsky del tema del “derrumbe” y de la 
“caída” no parecen aceptables. Aronov se refiere a Kandinsky como un “peregrino espiri-
tual”, subraya las relaciones entre el artista y la filosofía religiosa rusa precedente y contem-
poránea, marcando en el pensamiento del artista la importancia de figuras tales como 
Alexéi Jomiakov, Konstantin Aksakov, Dmitri Merezhkovski y Nikolái Berdiáyev.
Sin duda, todos estos recientes y desafiantes análisis han aportado una importante 
contribución a la comprensión de la obra de Kandinsky, sin embargo, cada uno estudia el 
desarrollo del pintor empleando de forma instrumental aquellas pinturas que se conside-
ran más útiles para apoyar una tesis dada. Por el contrario, en el ya citado volumen sobre 
fuentes kandinskianas, Aronov se concentra en el proceso de formación del imaginario del 
artista, tomando como punto de partida al autor mismo, su vida personal, su mundo inte-
rior: cartas, diarios y memorias se convierten en el material privilegiado para penetrar en la 
psicología de Kandinsky y adentrarse en su mundo simbólico.
Precisamente siguiendo esta última perspectiva hermenéutica fue como nació mi 
propuesta de interpretación6 que considera el viaje, real y simbólico, como una aventura 
cognitiva, y como un rasgo indiscutible de Kandinsky, elemento que no sólo permite consi-
derar todas las interpretaciones citadas, sino también concentrarse en un tema que está 
presente en toda la vida y obra del artista. Estos elementos son otros de los aspectos que 
el pintor ruso experimentó personalmente, revelando su interés en un acercamiento cien-
tífico a la naturaleza y a la realidad, en las exploraciones, en el viaje como huella inquieta y 
sintética de su propia existencia.
En él, moscovita de nacimiento, se mezclaban los genes rusos y alemanes de sus 
padres y de sus antepasados, provenientes de Siberia oriental. Kandinsky pertenecía a una 
familia culta de intelectuales; realizó estudios clásicos y desde pequeño tomó clases de pia-
no, violonchelo y dibujo. Es bien sabido que en sus años universitarios asistió a la Facultad 
de Derecho de la Universidad de Dorpat, pero también manifestó cierta pasión por la etno-
grafía, como un intento por acercarse, de acuerdo con el clima simbolista general de su 
época, a las raíces profundas de su cultura.
A pesar de estar interesado en la política económica y en la etnografía, Kandinsky fue 
capaz de rechazar la formación en derecho para seguir su vocación artística. En realidad, 
 6 La propuesta interpretativa que aquí desarrollo maduró en relación con la muestra Kandinskij. Il cavaliere errante. In viaggio verso l’astrazione 
(Kandinsky. El caballero errante. De viaje hacia la abstracción), en el Museo delle Culture di Milano (Mudec), Milán, 2017, en muchos sentidos 
una muestra insólita e innovadora. De hecho, tanto su enfoque como su articulación respondían a la íntima vocación del museo: la relación 
entre arte y ciencias y la mirada etnográfica que privilegia el Mudec dialogaban muy bien con la metáfora del viaje como aventura cognitiva 
contenida en la exposición. En este sentido, se expuso una serie de signos provenientes del All-Russian Museum of Decorative, Applied and 
Folk Art de Moscú con el objeto de relacionar las obras de Kandinsky con el imaginario popular que el pintor había visto en Vólogda.
al menos parcialmente, por una personalidad igualmente multifacética, llena de distintas 
polaridades, que mezclan registros racionales pero al mismo tiempo románticos, emocio-
nales y fuertemente espirituales. Frente a este marco, es imposible dar cuenta, aunque sea 
de manera rápida, de la literatura especializada sobre Kandinsky; por lo tanto, me limitaré a 
señalar las últimas líneas interpretativas que Igor Aronov indicó minuciosamente en su libro 
dedicado a las fuentes sobre el autor.2
Se pueden delimitar al menos tres líneas interpretativas del desarrollo de la obra de 
Kandinsky, encaminado a “encarnar” lo espiritual en el arte, transitando de ciertas ex-
presiones aún figurativas hacia la abstracción por primera vez en el mundo. Rose-Carol 
Washton Long3 y Sixten Ringbom4 encuentran en él una concepción teosófica que explicaría 
la formación de principios estéticos y de imágenes espirituales en su obra, a partir de la 
influencia de doctrinas espiritualistas de finales del siglo xix y principios del xx. Estos dos 
críticos hacen notar principalmente la influencia de Helena Blavatsky y de la antroposofía 
de Rudolf Steiner. Al considerar los trabajos de Kandinsky de 1908 a 1914 cuando se da la 
transición de obras aún con huellas figurativas hacia otras de plena abstracción, Ringbom 
vuelve a relacionarlos con el contexto teosófico de la época, destacando, en este sentido, 
los motivos relacionados con ideas escatológicas de la reconstrucción espiritual del mundo 
en la cultura europea occidental, y en parte también rusa. Por su parte, Washton-Long 
hace notar, al mismo tiempo, tanto la influencia del simbolismo ruso y occidental como la 
del arte popular. Algunos documentales y declaraciones directas confirman el interés de 
Kandinsky por la teosofía. Sin embargo, por muy relevantes que sean, la concepción teosófica 
no puede considerarse exhaustiva del desarrollo espiritual del artista.
En cambio, tomando en cuenta que los ancestros paternos de Kandinsky tenían lazos 
con la etnia mongol uránica de Siberia y con las poblaciones ugrofinesas de los Urales, 
la estudiosa Peggy Weiss centra su atención en el elemento chamánico. Weiss observa, en la 
expedición que hizo Kandinsky en 1889 a la provincia de Vólogda para estudiar las antiguas 
costumbres de los komi-zirianos, una búsqueda explícita de la herencia chamánica, que 
dejaría desde entonces una huella profunda en la obra del artista. Este tipo de acercamiento 
permite a la estudiosa encontrar, al menos superficialmente, un significado chamánico en 
cada uno de los detalles rusos presentes en los cuadros de Kandinsky hasta 1908. Weiss 
parte de esta misma base para explicar también sus trabajos abstractos más tardíos. Al 
evidenciar la importancia del elemento etnográfico en Kandinsky, esta lectura abrió sin 
duda nuevas perspectivas en los estudios de su obra.
Sin embargo, toda la interpretación chamánica queda parcialmente invalidada por al-
gunas dudas que se pueden plantear respecto de la interpretación de Weiss sobre algunos 
datos geográficos e históricos.5 Por su parte, Boris Sokolov propone una concepción mesiá-
nica; es decir, describe el desarrollo del aspecto apocalíptico y de la concepción teosófica 
 2 Cfr. Igor Aronov, Kandinskij. Istoki 1866- 1907, Moscú/Jerusalén, Mosty kul’tury/Gešarim, 2010.
 3 Cfr. Rose-Carol Washton Long, Kandinsky: The Development of an Abstract Style, Oxford/Nueva York, Oxford University Press/Clarendon 
Press, 1980; Rose-Carol Washton Long, “Kandinsky’s Vision”, en The Life of Wassilyi Kandinsky in Russian Art: A Study of “On the Spiritual in 
Art”, editado por John E. Bowlt y Rose-Carol Washton Long, Newtonville (Mass.), Oriental Research Partners, 1980. 
 4 Sixten Ringbom, The Sounding Cosmos: A Study in the Spiritualism of Kandinsky and the Genesis of Abstract Painting, Turku, Åbo Akademi, 1970.
 5 Cfr. Aronov, op. cit., pp. 8-9.
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nunca renunciará del todo a la ciencia, de la misma manera que lo hicieran importantes 
teóricos de su época tales como Vladímir Favorski y Pável Florenski, con quienes se en-
contró después de la Revolución cuando trabajó en los Vjutemás (los Talleres superiores 
artístico-técnicos que se abrieron en Moscú en 1920). Además, también es notable el ex-
tenso vínculo de Kandinsky con el romanticismo alemán y su respectivo sustrato filosófico, 
y, en general, sus múltiples vínculos con la cultura germánica. Como se puede apreciar, una 
formación difícil de compaginar con los patrones acostumbrados de finales del siglo xix.
En el verano de 1889, sucedió en la vida de Kandinsky, joven estudiante de leyes, un 
hecho fundamental: por recomendación de la Sociedad Imperial de Ciencias Naturales, 
Antropología y Etnografía, el futuro artista pasó más de un mes en una expedición en la pro-
vincia de Vólogda, “en calidad de etnógrafo y jurista”,7 estudiando las creencias populares y 
el derecho penal de los pueblos rurales rusos, los “komi-zirianos”. Kandinsky recolectó y pu-
blicó algunas canciones populares; realizó dibujos a lápiz; escribió un diario de viaje, el cual 
fue recientemente publicado.8 En los pueblos donde se llevó a cabo la expedición, Kandinsky 
experimentó una especie de revelación decisiva, como lo describe en un texto de 1918:
Nunca olvidaré las grandes casas de madera con techos esculpidos. En estas casas maravi-
llosas experimenté impresiones extrañas que nunca más se renovaron. Me enseñaron a conmo-
verme, a vivir en pintura. Todavía recuerdo que cuando iba entrando por primera vez a los cuartos 
de un isba me quedé asombrado frente a las pinturas sorprendentes que por todos lados me 
rodeaban. […] En las paredes, había representaciones populares: un héroe [bogatyr’], una batalla 
representada simbólicamente, una canción popular ilustrada. […] Cuando me adentré en el cuarto, 
me encontré rodeado por cada parte de la pintura: como si yo mismo estuviera dentro de ella. Ya 
había experimentado esta sensación en la oscuridad al entrar a una iglesia, especialmente en la 
capilla principal del Kremlin.9
De este viaje y de su diario, Natalia Avtonomova ofrece una descripción puntual en la que 
destaca las diferentes implicaciones que tuvo para Kandinsky dicha expedición.10 También 
Nicoletta Misler11 ofrece su interpretación, pero nos advierte que, siendo un evento anóma-
lo en la vida del artista, el episodio ha dado lugar a debates y especulaciones que así como 
han llevado a sobrevalorar su importancia, también lo han devaluado, al calificarlo como una 
aventura juvenil. No obstante, se puede sostener que aunque sui generis, en esencia se 
trató de un viaje de “formación” y decisivo tal y como el mismo Kandinsky escribe: “A me-
nudo rehíce bocetos de mesas y de varios ornamentos; aunque no estaban mal ejecutados, 
los había pintado con tanto ímpetu que el objeto en ellos se disolvía. Fui consciente de este 
hecho sólo hasta más tarde”.12
 7 Kandinsky, op. cit., 22.
 8 Irina Kotyleva (coord.) Putešestvie V. Kandinskogo k zyrjanam v 1889 godu, Syktyvkar, Ministerstvo kul’tury Respubliki Komi, 2013.
 9 Kandinsky, op. cit., pp. 26-27.
 10 Cfr. Natalia Avtonomova, “Wassilyj Kandinskij e le sue ricerche etnografiche. La spedizione a Vólogda del 1899”, en Silvia Burini y Ada Masoero 
(eds.), Kandinskij. Il cavaliere errante in viaggio verso l’astrazione, Milán, 24 Ore Cultura, 2017, pp. 71-81.
 11 Cfr. Nicoletta Misler, “Kandinskij, Rerich e le testimonianze ‘autentiche’ del passato”, en Burini y Masoero (eds.), op. cit., pp. 99-109.
 12 Kandinsky, op. cit., p. 27.
Praying in front of the Iconostasis  
(Rezando ante el iconostasio), ca. 1889-1990 | Fig. 67
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Diario del viaje a la región de Vólogda,  
pp. 64-65, 170-171, 1889 | Figs. 42 y 43
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El periodo de “elaboración” del imaginario visual de Kandinsky llega hasta 1921, año 
en que se mudó a Alemania y ya no regresaría a Rusia. Esta larga fase nos permite com-
prender el origen del código simbólico que fue desarrollando el pintor, así como los engra-
najes que permitieron, por fin, dar rienda suelta a la totalidad de su sistema pictórico; es 
decir, su gramática y sintaxis compositivas. El propio artista, en su autobiografía, sugiere 
una interpretación en ese sentido:
Probablemente, a través de estas diferentes impresiones, se materializaron las nuevas búsque-
das, los nuevos objetivos de mi arte. Durante varios años traté de lograr que los espectadores 
pasearan por mis cuadros, quería obligarlos a perderse, incluso a desaparecer dentro de ellos.13
En esta interpretación referente al viaje como búsqueda, una de las imágenes clave y de 
las visiones sustanciales del artista es la del caballero errante, análoga a la del viajero, y 
también, como ya se subrayó, a la del peregrino. La experiencia concreta de su expedición 
a Vólogda (aunque ésa no haya sido la única: durante esos años Kandinsky viaja de manera 
casi febril)14 se convierte en metáfora para visualizar el viaje, en términos más generales, 
hacia la abstracción y al mismo tiempo, el viaje interior de un hombre profunda y dolorosa-
mente espiritual; pues si el arte abstracto kandinskiano tiene una evidente raíz espiritual, 
es porque nace de una profunda exigencia interior.
 13 Kandinsky, op. cit., pp. 27-28.
 14 Cfr. Nina Kandinsky, Kandinskij e io, Milán, Abscondita, 2006, pp. 43-44.
pp. 144-145 | Rider. St. George (Jinete. San Jorge)  
[p. 143, detalle], 1914-1915 | Cat. 41
Autor no identificado | St. George and the Dragon  
(San Jorge y el dragón), principios del siglo xvi | Fig. 13
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pp. 146-147 | Firebird (Pájaro de fuego), 1916 | Cat. 14
Engraving 1916-No III (Grabado 1916-núm. III)  
[Colección Costakis 1977], 1916 | Cat. 9
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juvenil, que tendría que hacer un largo viaje, pasar la “frontera” —llegar a la abstracción—, 
para que estos indicios depositados en lo profundo de su alma se manifestaran en su 
pintura. Kandinsky comenta sus impresiones de la expedición en Vólogda hasta 1913,18 
acompañándolas con el relato de otras experiencias formativas, señaladas también como 
decisivas para su siguiente estancia en Múnich y, sólo contextualmente, para la decisión de 
cambiar de vida y dedicarse en cuerpo y alma —podemos decirlo— al arte, en otras pala-
bras, el camino señalado para surgir de esa vorágine que se había abierto a inicios del 
siglo xx, mezcla de verdad científica y verdad espiritual, y que lo había sacudido tan pro-
fundamente. De hecho, aunque continuó sus estudios en derecho, Kandinsky también se 
interesó por la filosofía, la literatura, el teatro y la música. Conoció y entabló una relación 
con los primeros simbolistas rusos. A esto se debe añadir una fuerte fascinación que, 
según el pintor, tuvo profundas repercusiones en su arte: se trata del descubrimiento de 
Rembrandt en el museo Hermitage, que resonará en no pocos lienzos de su periodo mu-
niqués. Dos acontecimientos más, que el artista mismo señaló en su biografía,19 valen 
como eventos decisivos para impulsar un cambio radical en su proyecto existencial: estar 
frente a Les Meules (Los almiares) de Monet y escuchar el poema sinfónico Lohengrin de 
Wagner. Lo que escribe Kandinsky después de ver la obra del maestro francés en Moscú 
no deja lugar a malentendidos:
 18 Ibid., pp. 26-27.
 19 Ibid., pp. 19-20.
El principio de la necesidad interior está para Kandinsky profundamente inmerso en 
los problemas de la psicología de la creación y en la búsqueda de eso que él llama “vibra-
ciones del alma” —lo que pone todo en movimiento—. El haber seguido los pasos de esa 
necesidad interior le permitió al artista llegar a la abstracción. Las composiciones abstrac-
tas, que expresan distintos estados de ánimo, pueden describirse como variantes de la 
encarnación de los secretos de la contemplación del mundo que conducen al artista al 
territorio de lo no objetual.
La formación del mundo espiritual de Kandinsky está ligada a Rusia, donde nació 
y creció en la irrepetible atmósfera del Moscú de la última década del siglo xix, marcada 
por sus intensas búsquedas impresionistas y simbolistas y por la despótica afirmación 
del neo-romanticismo (o si se prefiere, del estilo neo-ruso) en todas las esferas de la 
cultura, las artes y el pensamiento. En este contexto Kandinsky recibe sus primeras “in-
yecciones” de arte. Aunque después partirá a estudiar a Alemania, siempre habrá de 
volver a Rusia para ver a sus seres queridos y amigos. Tal y como le escribió a un amigo: 
“Moscú es el territorio del que extraigo mi fuerza y donde puedo vivir una vida espiritual 
esencial para mi trabajo”.15 La experiencia del norte del imperio ruso, en 1889, está cla-
ramente marcada por impresiones precisas, depositadas para siempre en el alma de 
Kandinsky y que le transmitieron signos potentes y cotidianos de una civilización arcai-
ca, pero sobre todo, según su comprensión, le permitieron establecer una nueva con-
cepción sobre la composición pictórica de conjunto, una acepción particular y muy 
original del concepto de ensamble y del problema de la síntesis de las artes.16 Además, 
tanto las pinturas de colores vivos, de las que el artista se sintió rodeado en las casas de 
Vólogda, como la misma sensación que experimentó más tarde en distintas iglesias, 
con su riqueza ornamental (basta con pensar en el íconostasio de las iglesias del 
Kremlin y, más tarde, en la decoración de las iglesias barrocas y rococó del Tirol y de 
Baviera), suscitaron en él la impresión de moverse en un espacio pintado por completo, 
como el de un cuadro.
Estas experiencias con una pintura fuertemente cromática le parecieron a Kandinsky 
capaces de abolir los límites mismos de los objetos, contribuyendo a crear una peculiar 
sensación global, de conjunto. Por lo tanto, la potencia cromática de Kandinsky se debe 
buscar también en las raíces de la tradición popular de su país. Su intenso cromatismo le 
mereció en Múnich el título de un “colorista al que le hacían falta clases de dibujo”. Franz 
von Stuck lo alertó de sus “extravagancias coloristas” e incluso, al principio, lo invitó a pintar 
sólo en blanco y negro.17
Sin embargo, es necesario subrayar que estas vivas impresiones de viaje se irían 
incubando en él lentamente, hasta florecer en la obra artística de Kandinsky mucho más 
tarde, a manera de “formas simbólicas”. De hecho, nada de eso está presente en su obra 
 15 Citado en Jelena Hahl-Koch, Kandinsky, Francesco Saba Sardi (trad.), Milán, Fabbri Editori, 1993, p. 229.
 16 El tema del arte popular como forma arcaica de la obra abstracta de Kandinsky lo trata a detalle Olga Bryuzgina, “Kandinskij e l’arte popolare 
come forma arcaica dell’astratto”, en Burini y Masoero (eds.), op. cit., pp. 83-97. Cfr. Dmitri Lijachov, “Il principio dell’insieme nell’estetica russa 
antica”, en Le radici dell’arte russa, Milán, Fabbri, 1991, pp. 83-92. Véase también Yuri Lotman, “L’insieme artistico come spazio quotidiano”, 
en Silvia Burini (ed.), “Il girotondo delle muse”, Milán, Moretti & Vitali, 1998, pp. 23-37.
 17 Cfr. Kandinsky, op. cit., p. 38.
Autor no identificado | Alkonos, lubok [grabado  
popular ruso], ca. 1800-1850 | Fig. 3
Autor no identificado | San Cristóbal representado con una 
cabeza de lobo, lubok [grabado popular ruso], 1881 | Fig. 11
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Lo que claramente sobresalió fue la increíble potencia, para mí nueva, de una paleta que rebasa-
ba todos mis sueños. Me pareció como si la pintura estuviera dotada de una potencia fabulosa, 
pero inconscientemente, el “objeto” tratado en la obra perdió para mí parte de su importan-
cia, como elemento indispensable. Definitivamente, una pequeña parte de mi Moscú encantado 
ya existía sobre ese lienzo.20
Una escala en este largo viaje hacia la renuncia de toda referencia objetual fue el descubri-
miento de las investigaciones de Henri Becquerel, quien en esos mismos años demos-
traba la radioactividad natural; lo que, literalmente, provocó que el mundo de Kandinsky se 
“tambaleara”; el giro espiritual no estaba lejos. A los treinta años, Kandinsky decidió cam-
biar de vida y partir rumbo a Múnich, donde habría de renacer como pintor a pesar de la 
incomprensión y el escaso aprecio iniciales.
Después del viaje a Vólogda, Kandinsky empezó a coleccionar íconos religiosos (so-
bre todo del norte de Rusia), grabados populares (los llamados lubok) y juguetes artesana-
les que lo inspiraron fuertemente durante toda su vida y que lo volverían a poner en contacto, 
según la apreciación de Nicoletta Misler,21 con las experiencias de sus contemporáneos 
Mijaíl Lariónov y Natalia Goncharova.
Muchas veces se ha hecho hincapié en la importancia de los íconos en su obra. En 
un estupendo ensayo dedicado al último Kandinsky, Michel Henry escribe que, para el ar-
tista, la pintura debía romper el pacto que desde siempre había mantenido con el mundo 
tal como nosotros lo vemos, y en cambio, pintar lo invisible.22 Kandinsky no sólo osó asig-
nar a la pintura este nuevo y asombroso objetivo, sino que su genio consistió en haberla 
provisto de los medios para alcanzarlo. Esta referencia a lo invisible nos lleva directamente 
al corazón de una problemática profundamente rusa: el sincretismo artístico típico de su 
tradición y el vínculo entre arte y espiritualidad. En su momento, Dmitri Lijachev subrayó 
una profunda convergencia ab origine entre las artes23 ya en la antigua Rusia. El sincretis-
mo artístico alcanzará su auge a finales del siglo xix, mediante las experiencias de Andréi 
Bely, Aleksandr Skriabin, del lituano Mikalojus Čiurlionis y de otros que asimilaron la 
Gesamtkunstwerk wagneriana combinándola con elementos originales de derivación es-
lava. Desde su infancia, a Kandinsky lo llevaban a presenciar servicios religiosos y, muy a 
menudo, con su padre visitaba iglesias por motivos histórico-artísticos. Así pues, siendo 
niño, entró en contacto con íconos rusos que sin duda tuvieron una influencia importante 
en su transición hacia el arte abstracto: “La fuente de mi pintura abstracta se debe buscar en 
los pintores de íconos rusos del siglo x al xiv y en el arte popular ruso que vi por primera 
vez durante mi viaje por el norte de Rusia”.24
Si en el relato de esta importante experiencia Kandinsky no aduce argumentos ni 
explicaciones más precisas, el legado de los íconos queda de manifiesto en muchos de 
 20 Ibidem.
 21 Nicoletta Misler, “Kandinskij…”, en Burini y Masoero (eds.), op. cit.
 22 Cfr. Michel Henry, “Il mistero delle ultime opere”, en Jelena Hahl-Koch, op. cit., p. 375.
 23 Dmitri Lijachov, op. cit., passim.
 24 Carta de Kandinsky del 31 de julio de 1937 a André Dézarrois, en Christian Derouet y Jean Boissel (eds.), Œuvres de Wassily Kandinsky, París, 
Collections du Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, 1984, p. 13.
Autor no identificado | Ascensione del profeta Elia sul  
carro di fuoco (La ascensión del profeta Elías en el carro  
de fuego), siglo xvi | Fig. 4
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lo mucho que amaba vagabundear con su caja de colores: se adentraba en la naturaleza, 
dejaba resonar dentro de sí mismo la hora del crepúsculo moscovita.29 Klaus Brisch sostiene 
que este comportamiento responde a una necesidad de crear una porción de la realidad 
ópticamente posible, de la cual Kandinsky podía extraer una imagen cada vez más abstracta 
del mundo.30 La razón es probablemente más intrincada: Kandinsky se embriaga de la na-
turaleza, pero de cualquier manera se siente insatisfecho en estos primeros años, con los 
resultados de sus bosquejos (muchos de ellos los destruye) y se pone a prueba con varias 
técnicas que van de la acuarela al gouache, el temple, e incluso a la xilografía. El propio 
artista define la primera etapa de su desarrollo expresivo como “la época amateur de mi 
infancia con impulsos vagos, en su mayoría dolorosos, y con una destrucción para mí in-
comprensible”.31 Se trata principalmente de pinturas en las que ya es evidente el tema del 
jinete, hechas con un lenguaje cromático que no satisface al autor, quizás porque lo consi-
dera excesivamente “narrativo”, “figurativo”, dada su relación con técnicas tales como el 
puntillismo y el arte del mosaico. Por ejemplo, se podrían señalar pinturas al temple de 
contenidos fabulísticos como Reitendes Paar (Pareja a caballo), Das bunte Leben (La vida 
colorida) [p. 187] y Moonlight night (Noche de luna). El fondo negro recuerda la tradición 
popular de las lacas de Palej. En este caso, el negro puede fungir como compensación del 
fondo oro de los íconos, revelando una misma valencia inmaterial. Durante su estancia en 
Murnau predominan los paisajes; por un lado, se trata de composiciones de tono casi clási-
co, marcadamente horizontales, en donde se elimina el contorno de las formas naturales, 
así como el de las figuras. Por otro lado, sin embargo, no puede pasarse por alto una ten-
dencia a la experimentación, en la cual se nota su familiaridad con pintores como Alekséi 
von Jawlensky y Marianne von Werefkin (Marianna Verióvkina). En este caso, como en otros 
similares, más que retomar o copiar modelos —durante el periodo de Murnau, por ejem-
plo, el de la pintura sobre vidrio—, Kandinsky los metaboliza y permite que las sugerencias 
o inspiraciones que le proveen otros lenguajes formales se integren en su pintura. Entre 
1904 y 1908, durante su enésimo viaje con Gabriele Münter por Europa, el norte de África y 
Francia (con una estancia de casi un año en París), vuelve a realizar cuadros de tema ruso 
en los que empieza a entreverse la tensión hacia la abstracción: “Entonces supe claramente 
que los objetos dañaban mi pintura”.32 Para dar cuenta de este momento epifánico, se pueden 
leer las siguientes palabras del artista:
La obra de arte es una fusión indisoluble, incondicional y a tal punto irremediable del elemento 
interior y el exterior, es decir del contenido y de las formas. […] Es hermosa la obra que posee 
una forma exterior que corresponde plenamente con el contenido interior. […] Por consiguiente, 
la forma de la obra está determinada, sustancialmente, por su necesidad interior. El principio 
de la necesidad interior es básicamente la única ley inmutable del arte.33
 29 Cfr. Kandinsky, op. cit., pp. 14-15.
 30 Citado en Hahl-Koch, op. cit., p. 64.
 31 Kandinsky, Die Gesammelten Schriften, Hans Konrad Roethel y Jelena Hahl-Koch (eds.), Berna, Benteli Verlag, 1980, vol. I, p. 53.
 32 Kandinsky, op. cit., p. 28
 33 Citado en Hahl-Koch, op. cit., p. 136.
sus detalles: el motivo de la troika, por ejemplo, deriva indudablemente del carro tirado por 
un caballo en la representación del viaje del profeta Elías al cielo; igualmente, en cuadros 
como Violet Wedge (Cuña violeta) [p. 99], el detalle de la serpiente25 recuerda a aquella del 
Juicio Universal. Podemos encontrar otro indicio en la parte derecha del cuadro, donde hay 
una clara referencia a la mano de Dios, presente tradicionalmente en los íconos. Cabe 
aclarar que no se trata de instancias religiosas en sentido literal o devocional. El artista, 
durante su juventud, había atravesado por momentos de rechazo frente a la religión, para 
luego acercarse a un tipo de religiosidad libre, no demasiado eclesiástica ni mucho menos 
de rígidas connotaciones nacionales.
Como lo expresó su esposa Nina, Kandinsky era un creyente que iba poco a la iglesia. 
Por lo que, a mi parecer, no se trata de una cuestión de motivos o de imágenes en la técnica 
isográfica en el cuadro, sino de un comportamiento de fondo que reside, precisamente, en 
la voluntad del artista de pintar lo invisible en sintonía con el concepto de krasota rusa.
Siguiendo con el “viaje” por las fuentes visuales de Kandinsky, nuestro intento por 
reconstruir el mosaico de las influencias recogidas, integradas y reelaboradas por el artista 
es también un viaje por las formas decorativas del modern, la variante rusa del Art Nouveau 
que combina elementos impresionistas con los colores y las formas cercanas a la tradición 
nacional del paisajismo emocional. Como sostiene Misler,26 de 1901 a 1907, quizás también 
por la influencia de Konstantín Korovin, Iván Bilibin, Nikolái Roerich y del movimiento de la 
revista Mir Iskusstva,27 Kandinsky siempre trabajó sobre temas rusos y se mostró interesado 
por la vida de la antigua Rusia. También durante este periodo privilegió el contenido espiri-
tual (De lo espiritual del arte toma forma desde 1909) y ciertos temas religiosos: el Juicio 
Universal, los ángeles del Apocalipsis, la resurrección de los muertos, escenas llenas de 
torres, montañas, caballos, caballeros —elementos verificables en la realidad, pero que en 
su análisis, también dan lugar a varias asociaciones mentales y figurativas—. Kandinsky28 
creó su propio lenguaje entremezclando temas y estilemas del simbolismo con signos de 
la memoria de las ciudades antiguas; introdujo además elementos de la heráldica alemana, 
mediante los cuales subraya el tema del jinete y del caballo, así como algunos elegantes 
detalles Biedermeier.
Sabemos que su relación con el aprendizaje de la técnica —tanto del dibujo como de 
la pintura— fue motivo de fatiga y, a veces, de desaliento. En sus recuerdos, cuando habla 
de la escuela de pintura del esloveno Anton Ažbe, Kandinsky dejó entrever una sensación de 
claustrofobia, incluso de repulsión, causada por los ejercicios obligatorios. A menudo, Wassily 
expresó el deseo de “escaparse” de la escuela, de salir, de respirar libremente. Nos cuenta 
 25 Mi propuesta de confrontar esta obra con los íconos que representan el Juicio Universal se remonta a la muestra Avanguardia russa. 
Esperienze di un mondo nuovo (Vicenza, Gallerie d’Italia, Palazzo Leoni Montanari, 11 de noviembre al 26 de febrero de 2012, a cargo de 
Giuseppe Barbieri, Silvia Burini, Mikhail Dmitriev y Svetlana Volovenskaya).
 26 Cfr. Misler, “Kandinskij…”, en Burini y Masoero (eds.), op. cit.
 27 Cfr. John E. Bowlt, Russian Art of the Avant-Garde. Theory and Criticism 1902-1934, Nueva York, The Viking Press, 1976.
 28 A parte de un dibujo de 1886 y de los pequeños estudios de paisajes de 1901, Kandinsky parece ser el único pintor de su generación que no 
posee una significativa producción de juventud en la tradición figurativa. O al menos así pareció hasta 1989 cuando, durante la primera re-
trospectiva kandinskiana (en la aún Rusia soviética) que organizó The State Tretyakov Gallery, salió a la luz el cuadro al óleo Odessa Port 
(Puerto de Odessa), que estuvo escondido durante un siglo (había sido expuesto en 1898, como la primera obra de Kandinsky). El cuadro se 
pintó entre 1896 y 1898 y el decisivo contraste de claroscuros hace pensar en Rembrandt a quien, como ya se dijo, Kandinsky recordaba como 
el primer pintor que lo conmovió profundamente. Cfr. Hahl-Koch, op. cit., p. 40.
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Además, señala:
El arte, por varias razones, es semejante a una religión. Su desarrollo no depende de creaciones 
nuevas que borran viejas verdades para consagrar nuevos errores, como sucede normalmente 
con la ciencia. Su desarrollo se da por iluminaciones repentinas, similares a un relámpago; de 
explosiones, como los fuegos artificiales de un cohete que explotan en el cielo para componer 
el ramo final de estrellas multicolor.34
En estos años, Kandinsky se dedica a explorar sectores artísticos contiguos; a menudo 
cambia de instrumentos o medios artísticos, se mueve de manera intensa, viaja mucho, 
como queriendo concretar un paralelismo tangible con su viaje interior hacia la abstrac-
ción: así, llega a la transición final, desde la pintura con huellas objetuales hasta la abstracta, 
surge el vínculo entre la música y la pintura en el arte kandinskiano.35 A través de su relación 
particular con la música de su tiempo, llegamos a la etapa fundamental de su viaje como 
artista: el descubrimiento de la abstracción, la transición, podría decirse, de la inspiración 
a la reflexión.
El viaje de regreso a Moscú es fundamental para su desarrollo como artista. En mu-
chas cartas de 1912 a 1915 Kandinsky destaca la presencia de Moscú como su fuente de 
inspiración y también expresa la nostalgia que siente por su ciudad y su familia. A finales 
de 1914, surge la necesidad de regresar por un largo periodo. Es un momento extraño para 
Kandinsky; desde un punto de vista externo, las condiciones históricas y materiales no 
eran las más favorables (en medio del punto más convulso del desarrollo bélico de la 
Revolución de Octubre); en cuanto a su vida interior, en los textos especializados se discute 
un periodo de depresión. El artista no se dedica a pintar cuadros de grandes dimensiones, 
sino que se concentra en composiciones intensamente retrospectivas, llenas de motivos 
fabulísticos relacionados con su infancia, con Moscú y con su madre, cuya imagen se 
encuentra ligada intensa e inquebrantablemente a aquella de la ciudad:
Mi madre nació en Moscú y encarnaba todas las características de esta ciudad: una belleza 
seria y severa, una simplicidad de raza, una energía natural, una sensibilidad fuerte y personal, 
 34 Kandinsky, op. cit., p. 41. Es difícil no relacionar estas palabras de Kandinsky con algunas posturas que se refieren a la historia de la cultura rusa, 
la primera entre todas la célebre “teoría de la explosión” que enunciaron Yuri Lotman y Boris Uspenski: cfr. Boris Uspenski, “La pittura nella 
storia della cultura russa”, en Volti dell’Impero Russo. Da Ivan il Terribile a Nicola I, catálogo de exposición, Milán, Electa, 1991, p. 41; Yuri 
Lotman, Cercare la strada. Modelli della cultura, Nicoletta Marcialis (trad.), Venecia, Marsilio, 1994, p. 33; véase también, del propio Yuri Lotman, 
La cultura e l’esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità, Milán, Feltrinelli, 1993.
 35 El primer impulso de Kandinsky o, mejor dicho, una convalidación de su interés por la síntesis de las artes —por no hablar de su revolución 
teatral, donde acaricia las ideas de Gordon Craig y de la “supermarioneta”—, aunque después habría de sufrir una reestructuración, se debe 
a Wagner. Como en el caso de la música, también para la pintura puede valer el principio según el cual los medios expresivos se despojan 
de todo objetivo “mimético” (aparentemente primordial), para entonces proceder por vías no menos abstractas que aquellas con las que la 
música echa mano de las notas. He aquí el por qué Kandinsky, quien confiesa en la correspondencia Schönberg que entiende poco de mú-
sica, buscaba tener contacto con los compositores de la vanguardia: después de escuchar a inicios de 1911 un concierto de composiciones 
atonales del compositor austriaco, le escribió una carta con la finalidad de tener un contacto más cercano con él. Además, este concierto 
inspiró uno de sus más hermosos lienzos: Impresión III [Concierto], el tercero de los treinta y tres cuadros que creó en 1911. Además de 
Schönberg, Kandinsky tenía contacto con otros exponentes de la cultura relacionados, directa o indirectamente, con el mundo musical; por 
ejemplo, con su amigo y colaborador Viktor Hartmann, el único a quien tuteaba y con quien colaboró en sus composiciones teatrales, sobre 
todo de 1908 a 1912. Pero también son notables los encuentros con el bailarín Aleksandr Sacharov, el compositor Boleslav Yavorsky y la violinista, 
profesora y teósofa Aleksandra Unkovskaya.
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una tranquilidad solemne y majestuosa, un dominio de sí casi heroico, una mezcla de conven-
ciones tradicionales y de verdadera libertad espiritual. En pocas palabras y en una concepción 
humana: Nuestra Madre Moscú de piedras blancas y cúpulas de oro. Moscú… Su complejidad, 
su dualidad, su extraordinaria movilidad, sus contradicciones y su mezcolanza de aspectos 
exteriores forman, definitivamente, la peculiaridad y unidad de su rostro.36
Por un lado, para Kandinsky, Moscú siempre estuvo ligada con una sensación maternal y 
envolvente, pero, por otro, se descubre también como fuente de una especie de armonía 
disonante. Es una ciudad que engloba marcas contradictorias que él tratará de plasmar en 
lienzos hacinados de signos abstractos y concretos:
Lo que los extranjeros no pueden entender (y por eso sus juicios a menudo son erróneos) es 
que la vida interior de Moscú también posee características contradictorias que le son propias 
y que todas forman un conjunto perfectamente armónico. Moscú, en lo complejo de su vida 
interior y exterior, ha sido el punto de partida de mis inspiraciones como pintor, ha sido mi dia-
pasón de pintor. Me parece que siempre ha sido así, que, con el tiempo, gracias a los progresos 
realizados en mi estilo, pinté este mismo ‘modelo’ cada vez con más expresión, de modo más 
perfecto, más esencial, y actualmente lo sigo pintando.37
En cierto sentido, en Moscú, Kandinsky vuelve a empezar desde cero, empleando pequeños 
formatos, formas más precisas. Escribirá: “Tengo que prepararme sobre todo interiormente 
para pequeñas cosas definitivas”.38 En 1915 escribe: “Es un trabajo minucioso, y yo apren-
do, por así decirlo, el oficio de orfebre. Esto me ayudará en mis grandes pinturas, que poco 
a poco se van formando dentro de mí”.39
Uno puede sorprenderse por la capacidad de Kandinsky de trabajar al mismo tiempo 
en modo abstracto y figurativo, lo que demuestra, una vez más, su gran versatilidad artística. 
(En la obra figurativa de este periodo la crítica ha encontrado incluso cierta ironía en esa 
especie de manierismo retrospectivo.)
En este sentido, Moscow. Red Square (Moscú. Plaza roja) resulta ejemplar. Obra fun-
damental para Kandinsky (fuertemente relacionada con la experiencia espacial de Vólogda), 
se trata de un “cuadro centrífugo” que da la impresión de un panorama “giratorio” (semejante 
al tipo de perspectiva experimentada en las casas tradicionales rusas y similar a un trabajo 
precedente de 1913 Bild mit weißem Rand (Pintura con borde blanco) que, al mismo tiempo, 
transmite una sensación “envolvente”, casi como un abrazo maternal). Otras composiciones 
de este periodo —véase también Moskvá II (Moscú II)— son centrífugas y, como ya se dijo, 
revelan las percepciones espaciales que experimentó en Vólogda. Además, por las cartas de 
Kandinsky nos enteramos de cómo ya desde 1910 el artista estaba en contacto con el pintor 
Aristarj Lentúlov. De tal modo que resulta difícil no relacionar dos obras de este último, Moscow 
(Moscú) y Saint Basil’s Cathedral (Catedral de San Basilio) (ambas pintadas en 1913), con el 
 36 Kandinsky, op. cit., pp. 46-47.
 37 Ibid., p. 47.
 38 Citado en Jelena Hahl-Koch, op. cit., p. 236.
 39 Ibidem.
Aristarkh Vasilyevich Lentulov (1882-1943) 
Saint Basil’s Cathedral (Catedral de San Basilio), 1913 | Fig. 1
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cuadro de Kandinsky. En él, el espectador es atraído hacia el centro de la pintura; desde ahí, 
desde lo alto, puede contemplar cómo el ocaso se va dilatando en un semicírculo rojo y azul 
muy encendidos. Kandinsky lo describe en estos términos:
Quiero hacer un gran paisaje de Moscú tomando elementos muy variados y fusionarlos en la 
pintura, algunas partes débiles y otras fuertes. Mezclarlo todo como el mundo mezcla los 
elementos diferentes. Debería ser como una orquesta.40
Más tarde escribirá que quería hacer un cuadro que expresara la alegría, la felicidad de la 
vida y del universo a través de la armonía de los colores y de las formas.41 De 1915 a 1921, 
Kandinsky pinta pocos cuadros al óleo.42 De hecho, después de la Revolución se integra a 
la nueva política cultural —que colmaba de esperanzas gran parte de la vanguardia—, 
quizás no con la autoridad que le hubiera permitido su posición, sino más bien en calidad 
de gran “marginado”, en donde su tendencia “romántica” y espiritual era considerada re-
trógrada por algunos de sus exponentes más radicales. Es bien conocida la dedicación de 
Kandinsky como profesor en el Vjutemás, su involucramiento en la fundación del Inchuk 
(Instituto de Cultura Artística) y del Museo para la Cultura Pictórica. Sobre este modelo 
nacieron, gracias a la labor del artista, veintidós museos regionales dotados de pinturas de 
todas las épocas y, en la medida de lo posible, de todas las corrientes —así fue como se 
introdujo una modalidad innovadora de planificación museística—.
La literatura especializada se ha devanado los sesos interpretando la salida de 
Kandinsky de Rusia. En la crítica occidental se lee, a menudo, que se trató de la fuga de un 
artista amenazado en su libertad expresiva. En cambio, en la crítica rusa, se describe a 
Kandinsky como una especie de enviado a Alemania para seguir con una actividad de in-
termediación entre artistas rusos y alemanes. La segunda hipótesis al menos coincide con 
el hecho de que durante tres meses más siguió recibiendo un sueldo de Moscú. El hecho 
de que Kandinsky haya dejado al menos veintidós pinturas, que bien hubiera podido llevar 
consigo al extranjero, ha servido para probar que su aterrizaje en Alemania no representaba 
un adiós definitivo de su patria. La partida de Kandinsky quizá esté relacionada también con 
su necesidad de alejarse, al menos geográficamente, de un recuerdo insoportablemente 
doloroso, celosamente guardado, y notorio sólo hasta la muerte de Nina: la muerte de su 
pequeño hijo Vsévolod en 1920. Como quiera que haya sido, el viaje continuaba, las fronteras 
se habían franqueado: el camino de la abstracción estaba abierto. 
 40 Ibid., p. 245.
 41 Ibidem.
 42 Points (Puntas) (1920) es otro cuadro de este periodo en el que se pueden encontrar elementos derivados de la asimilación de las fuentes 
populares del norte de Rusia. Al lado de las ya señaladas reminiscencias de forma paisajística, se propone la sugerente recuperación de las 
decoraciones de “aspiradoras” de los komos expuestas en la muestra, como se puede ver en el diseño de las líneas coloreadas al centro de 
la pintura.
